Незаменимые есть. Блог писательницы

Илюстрация

Фото: ArturVerkhovetskiy/Depositphotos

Кто придумал, что незаменимых у нас нет? Что людей можно тасовать, как карты или пешки?.

Что любой может занять место бывшего мужа, управляющего магазином и ведущего хирурга? И ничего вокруг не изменится. Точно так же будет рыскать по небу солнце, булькать на плите овсянка, и с такими же интонациями – звучать волшебная фраза «доброе утро».

В нашем доме с торца находится булочная. Маленькая, на манер французской, с простоватыми фиалками на подоконниках и стопками старых журналов Burda. В ней пекут круассаны с цельным абрикосом и гречневый багет. Возвращаясь с тренировки, каждый раз забегаю за свежим хлебом к завтраку и общаюсь с тетей Нюрой. Она маячит за прилавком в льняном переднике и неизменным начесом в голубоватых волосах. Мы болтаем о погоде, о гигантском астероиде, грозящемся уничтожить планету в 2024 году и о ее старенькой собаке Лоле.

Месяц назад Нюра уволилась, и теперь там заправляет угрюмая дама без прически. С тех пор покупаю гречневый багет в другом месте, и мое утро лишилось привычной милой болтовни.

На пятом курсе я работала барменом в ресторане. В нем жарили кордон блю, лепили манты и разливали бочковое пиво. Дела шли вяло, пока не появилась новая администратор – рыжая, холеричная девушка. Она стала устраивать коктейльные вечеринки, изменила меню и пригласила двух скрипачей. Дела резко пошли вверх, и гости стали бронировать столики заранее. Спустя время креативщица вышла замуж и уехала в другой город. Ресторан быстро сник, осунулся, вернулся к прежней унылой жизни и кордон блю, а потом и вовсе закрылся.

Мой дедушка умер в 88 лет. До последнего дня он рассказывал байки о медведях и цыганах, носил летом шапку-ушанку и вязал рыболовные сети. Никто не в силах прийти ему на смену и напевно произнести после застолья: «Після хліба й солі сім годин волі. Два спать, два лежать, а три чухаться».

«Незаменимых у нас нет», — заверил некто во Франции. Эту фразу повторил будущий американский президент Вудро Вильсон, Рузвельт, Сталин и наши современники. На мой взгляд, заменить можно только батарейку в часах, и то не факт, что те будут идти по-прежнему.

Текст публикуется с разрешения автора

Оригинал

Новое Время приглашает на лекции наших известных колумнистов Диалоги о будущем. Подробная программа здесь

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу  Мнения Нового Времени

Больше блогов здесь

Читайте также

Читайте в разделе